看见数学（八）：圆与波——三角函数的真面目

上一篇 《指数爆炸》 里，我们见识了指数增长的"温和炸弹"。

我们已经认识了三种变化的两种：线性（直线）和指数（爆炸）。

现在来看第三种——也是自然界最常见的一种：周而复始。

系列导航

第一幕 · 数的觉醒（5 篇）→ 查看全部

▹ 第六篇：函数——万能的输入-输出机器

▹ 第七篇：指数爆炸——人脑理解不了的增长

▸ 第八篇（本文）：圆与波——三角函数的真面目

▹ 第九篇：微积分（上）——追问"此刻"

▹ 第十篇：微积分（下）——加起来的艺术

第一章：三种变化的"脸"

在写三角函数之前，让我们先看一张动图，回顾我们已经认识的变化：

蓝色（线性）：匀速前进，直直的，可预测。上一幕第一篇讲的。

红色（指数）：一开始温和，然后爆炸。上一篇刚讲的。

绿色（周期）：上去、下来、上去、下来……永远在循环。

第三种变化在生活中最常见——

• 白天和黑夜，周而复始
• 春夏秋冬，年年循环
• 心脏跳动，一辈子不停
• 潮涨潮落，日复一日
• 交流电，每秒 50 次正负交替

描述这种"循环"的数学工具，就是三角函数——sin 和 cos。

但在正式讲之前，我需要你做一件事：

忘掉你在学校学过的一切关于 sin/cos/tan 的东西。

忘掉三角形、对边、邻边、斜边。忘掉那些让你头疼的公式。

我们从头开始。从一个圆开始。

第二章：一个点在圆上转圈

想象一个时钟。

秒针的尖端，在表盘上画着一个圆。

现在，我请你只盯着秒针尖端的上下位置（忽略左右）：

• 12 点位置：最高
• 3 点位置：中间
• 6 点位置：最低
• 9 点位置：中间
• 回到 12 点：又是最高

上下位置随时间变化的轨迹，画出来就是——一条波浪线。

这就是正弦波。

这是整篇文章最重要的动图。 请仔细看：

• 左边：一个点（红色）在圆上旋转
• 蓝色虚线跟踪这个点的 y 坐标（上下位置）
• 右边：把 y 坐标随时间展开 → 就是正弦波 sin(θ)

sin(θ) 就是"圆上旋转的影子"。

一个点在圆上匀速旋转

  它的 y 坐标（上下）随时间的变化 → sin（正弦）
  它的 x 坐标（左右）随时间的变化 → cos（余弦）

sin 和 cos 不是"三角形的边长比"
sin 和 cos 是"圆运动在坐标轴上的投影"

这就是三角函数的真面目。它不是关于三角形的——它是关于圆和旋转的。

三角形只是一个特殊情况：圆上的一个点、圆心、和那个点在 x 轴上的投影，三个点恰好构成一个直角三角形。但这只是"副产品"，不是本质。

一句话记住： sin = 圆上旋转的上下投影。cos = 圆上旋转的左右投影。三角函数的本质是圆，不是三角形。

第三章：波无处不在

知道了 sin/cos 描述的是"循环"之后，你会发现——波无处不在。

所有这些"波"，都可以用 sin 函数来描述。

区别只在于三个"旋钮"：

f(t) = A · sin(2π · f · t + φ)

A = 振幅（波有多高——声音有多响、灯有多亮）
f = 频率（转得多快——音调有多高、颜色是什么）
φ = 相位（从哪里开始——波的起始位置）

同一个公式，调不同的旋钮，描述了从声音到光到心跳的一切循环现象。

一句话记住： 声音、光、心跳、四季——所有循环现象都是波。所有波都可以用 sin 描述。一个公式，三个旋钮（振幅、频率、相位），描述了整个波动的世界。

第四章：傅里叶的魔法——任何波都能拆

如果说 sin 是波的"原子"，那么 傅里叶 发现了一件更惊人的事：

任何形状的波，不管多复杂，都可以拆成一堆简单的 sin 波的叠加。

就像——任何颜色都可以用红、绿、蓝三原色混合出来。任何声音都可以用一组纯音叠加出来。

看这个动图：

• 第一行：只有一个基本的 sin(x)——很光滑的波
• 第二行：加上 sin(3x)/3——波开始有棱角了
• 第三行：再加上 sin(5x)/5——棱角更明显了
• 第四行：加上更多项——越来越像一个方波！

圆润的正弦波，叠加足够多个，就能拼出方方正正的方波。

这就是 傅里叶变换 的核心思想（1807 年提出）：

正方向（分解）：
  复杂的声音 → 拆成 → 一组频率不同的简单 sin 波
  就像把一首交响乐拆成单个乐器的声音

反方向（合成）：
  一组简单 sin 波 → 叠加 → 任意复杂的波形
  就像把各乐器的声音混合成交响乐

这个思想的威力在于：不管现实世界有多复杂，最终都可以拆解为最简单的"圆的旋转"。

第五章：连接 AI——Transformer 的位置编码

现在来看 AI 里三角函数最精彩的应用。

Transformer（GPT 的核心架构）有一个问题需要解决：

“我 今天 很 开心”——AI 怎么知道"今天"是第 2 个词，不是第 4 个？

因为 Transformer 是同时处理所有词的（不像人类一个一个读），它天然分不清顺序。所以需要给每个位置一个"标记"。

Transformer 的作者选择了什么来做位置标记？

sin 和 cos。

位置 0: [sin(0), cos(0), sin(0), cos(0), ...]
位置 1: [sin(1), cos(1), sin(0.01), cos(0.01), ...]
位置 2: [sin(2), cos(2), sin(0.02), cos(0.02), ...]
...

不同频率的 sin/cos 组合起来，
每个位置都有一个独一无二的"指纹"。

为什么选 sin/cos？三个原因：

圆的旋转天然就有"位置感"——时钟的 3 点和 9 点看起来不同，12 点和 6 点看起来不同。每个角度（位置）都是独特的。

Transformer 的作者就是利用了圆的这个特性，让 AI “知道"每个词在句子里的位置。

一句话记住： Transformer 用 sin/cos 给每个词标记"你是第几个”。因为波天然有"每个位置都不同"和"位置之间的关系可以计算"的特性。圆的旋转，帮 AI 记住了词的顺序。

第六章：从圆到万物——中国古代的圆与波

最后，让我们致敬古人对"圆"和"循环"的理解。

圭表测影特别有意思。古人在地上立一根竿子（圭表），记录正午时刻影子的长度。

一年下来，影子长度的变化画出来——就是一条正弦曲线。

冬至最长，夏至最短，春分秋分居中。周而复始，年年如此。

古人用竹竿和影子，“看见"了三角函数。只是他们不知道它叫 sin。

动手实验

实验一：亲手画正弦波

import math

# 用文字画一个正弦波！
width = 60
print("y = sin(x) 的手绘版：")
print()

for i in range(0, width):
    x = i * 4 * math.pi / width
    y = math.sin(x)
    # 把 y(-1~1) 映射到 0~30 的字符位置
    pos = int((y + 1) / 2 * 30)
    line = " " * pos + "●"
    print(f"  {line}")

实验二：波的叠加

import math

# 看看多个 sin 叠加如何逼近方波
print("正弦波叠加逼近方波：")
print("─" * 50)

for n_terms in [1, 3, 5, 9]:
    print(f"\n{n_terms} 个正弦波叠加：")
    for i in range(40):
        x = i * 2 * math.pi / 40
        y = 0
        for k in range(n_terms):
            n = 2 * k + 1  # 奇数项：1, 3, 5, 7...
            y += math.sin(n * x) / n
        y *= 4 / math.pi  # 归一化

        pos = int((y + 1.5) / 3 * 35)
        pos = max(0, min(35, pos))
        print(f"  {'·' * pos}█")

本篇小结

下一篇预告

我们现在认识了三种变化：线性（直线）、指数（爆炸）、周期（循环）。

但有一个问题一直悬而未决：

变化有多"快”？

一辆车在加速，在加速的某一瞬间，它的速度到底是多少？不是"平均速度"——是此刻、此时、这一毫秒的速度。

为了回答这个问题，人类花了 2000 年——从芝诺的乌龟到牛顿和莱布尼茨。答案是人类数学史上最深刻的发明之一：

微积分。

下一篇：看见数学（九）：微积分（上）——追问"此刻"